Songül Yücesoy bulaşıklarını özenle yıkıyor, tabakları ve çatal bıçakları sabunluyor, köpükleri durulayıp kurumaya bırakıyor. Dışarıda, harap olmuş evinin gölgesinde oturması dışında olağanüstü bir sahne değil.
Endişe verici bir açıyla eğiliyor, pencere çerçeveleri sarkıyor ve paslı demir çatının büyük bir parçası şimdi bahçede duruyor.
Türkiye ve Suriye’deki yıkıcı depremlerin üzerinden bir ay geçti – yetkililer yalnızca Türkiye’deki ölü sayısını 45.968 olarak veriyor. Suriye’de 6.000’den fazla kişinin hayatını kaybettiği biliniyor.
Hayatta kalanlar belirsiz bir gelecekle karşı karşıya. En ciddi sorunlarından biri yaşayacak güvenli bir yer bulmaktır. Şu anda en az 1,5 milyon insan evsiz ve onlara uygun bir barınak bulmanın ne kadar süreceği belli değil.
Bu arada Türk afet teşkilatı Afad, yaklaşık iki milyon insanın şu anda deprem bölgesini terk ettiğini söylüyor. Bazıları ülkenin başka yerlerinde arkadaşlarıyla veya sevdikleriyle yaşıyor. Bölge dışına çıkan uçak ve trenler, ayrılmak isteyenlere ücretsiz.
Ancak Akdeniz kıyısına yakın Samandağ kasabasında yaşayan Songül, kendisinin ve ailesinin hiçbir yere gitmeyeceğinden emindir. “Bu bizim için çok önemli. Bundan sonra ne olursa olsun ev yıkılsa da burada kalacağız. Burası bizim evimiz, yuvamız. Her şeyimiz burada. Buradan ayrılmayacağız.”
Değerli mobilyalar evden özenle çıkarılmış ve dışarıya yerleştirilmiştir. Cilalı ahşap yan sehpanın üzerinde bir tatil hatırası, Türkiye’nin Kuşadası tatil beldesinden deniz kabuklarından yapılmış bir resim var. Büyük bir portakalın üzerinde beyaz küf bulunan bir kase meyve var. İçeride normal görünen şeyler, sokakta oturduklarında garip ve yersiz geliyor.
Şu anda tüm aile, hasarlı evlerinden sadece birkaç adım ötede üç çadırda yaşıyor. Orada uyurlar ve yemek yerler, küçük bir kamp ocağında pişirilen yiyecekleri paylaşırlar. Banyodan bir tane bulup derme çatma ahşap bir barakaya yerleştirmeye çalışsalar da düzgün bir tuvalet yok. Küçük bir duş alanı bile oluşturmuşlar. Ama hepsi çok basit ve alan ve mahremiyet eksikliği açık. Bu çadırlar sıkışık ve aşırı kalabalık.
Songül için sancılı bir ay oldu. Depremde akrabalarından 17’si hayatını kaybetti. Ablası Tülay resmen kayıp. “Hala enkazın altında olup olmadığını bilmiyoruz” diyor bana. “Cenazesinin çıkarılıp çıkarılmadığını henüz bilmiyoruz. Bekliyoruz. Yas tutamayız. Kaybettiğimizi bile bulamıyoruz.”
Songül’ün kayınbiraderi Hüsemettin ve 11 yaşındaki yeğeni Lozan, İskenderun’da uyudukları sırada apartmanın üzerine çökmesi sonucu hayatını kaybetti. Evlerinden geriye kalanları, genişleyen bir bükülmüş moloz yığınını ziyaret ettik. Komşular bize üç apartmanın yıkıldığını söylediler.
Songül sessizce “Lozan’ın cenazesini buraya getirdik” diyor. “Morgtan alıp Samandağ’da bize yakın bir yere gömdük. Hüsemettin isimsizler mezarlığına gömüldü, adını orada bulduk.”
Tülay’ın hala aktif olan Facebook profilinden gülen aile fotoğrafı, birbirlerine sarılmış, yüzleri yakın. Lozan kırmızı bir balonu sıkıca tutar.
Depremin yarattığı evsizlik krizi, ayakta kalan güvenli alanların gerçekten az olması nedeniyle çok şiddetli. 160.000’den fazla bina çöktü veya ağır hasar gördü. Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı (UNDP), en az 1,5 milyon insanın hala deprem bölgesinde olduğunu, ancak yaşayacak hiçbir yeri olmadığını tahmin ediyor. Gerçek rakamı bilmek zor ve çok daha yüksek olabilir.
Çalışma kabinleri geliyor ama çok yavaş. Çadırlar, genişleyen yeni kamplardan molozların arasında noktalı bireysel kamplara kadar her yerde ortaya çıktı. Hala yeterli değil. Türk Kızılayı’nın vergi mükellefleri tarafından finanse edilen çadır stokunun bir kısmını – maliyet fiyatına da olsa – bir hayır kurumuna sattığı haberi, hayal kırıklığı ve öfkeye yol açtı.
Bazı şehirlerde insanlar hala kamu binalarında yaşıyor.
Adana’da bir voleybol sahasına serilen battaniye ve şiltelerde uyuyan ailelerle tanıştım. Liman kenti İskenderun’da tren istasyonuna park etmiş iki trene ev yapmışlar. Koltuklar yatak oldu, bagaj rafları kişisel eşyalarla doldu ve oradaki personel her şeyi temiz ve düzenli tutmak için çok çalışıyor. Oyuncak ayı yerine yastığa sarılan genç bir kızın gözleri yaşlarla doldu. Burası ev değil.
Songül’ün çocukları da zor durumda. Oyuncaklar ve oyunlar tehlikeli evlerin içine sıkışmış durumda ve okul da yok. “Sıkıldılar, onları meşgul edecek hiçbir şey yok. Sadece oturuyorlar. Telefonlarıyla oynuyorlar, şarjı bitince erkenden yatıyorlar.”
Gece çöktüğünde işler daha da zorlaşır. Samandağ’da şu anda elektrik yok. Songül, beyaz çadırlarının üzerine, kalın UNHCR logosunun hemen üzerine renkli güneş ışıkları astı. Kendi ülkelerinde evsizler, mülteci değiller ama yine de her şeylerini kaybetmişler.
Songül, “Lambaları görün diye buraya koydum” diye açıklıyor. “Hava kararınca korkuyoruz. Elektriğin olmaması büyük sorun. Korku çok büyük ve artçı sarsıntıları bütün gece hissediyoruz, bu yüzden uyumak zor.” Ağlamaya başlayarak eliyle gözyaşlarını sildi.
“Biz özgür insanlarız, özgürlüğe, bağımsızlığa, herkesin kendi evinde yaşamasına alışkınız” diye ekliyor Savaş. “Ama şimdi üç aileyiz, bir çadırda yemek yiyor, tek bir çadırda yaşıyor ve oturuyoruz.”
“Bunlar bizim için yeni, geleceğin ne getireceğini bilmiyoruz. Ve her zaman korku var. Evlerimiz çöktü, sonra ne olacak? Sadece bilmiyoruz.”
